منذ ذلك الوقت، صار المكان يبدو مختلفًا. لم يعد مجرد ركنٍ هادئٍ على ضفاف النهر، بل صار أشبه بذاكرة، أو ربما نافذةٍ صغيرةٍ تُطل على جزءٍ خفي من العالم. الذين يمرون به يقولون إن الهواء هناك يشبه الهمس، وإن الضوء يبدو أكثر رقة، وإن المقاعد الخشبية تبدو وكأنها تنبض. البعض يقسم أنه رأى الدفتر نفسه، وقد صار قديمًا أكثر، لكنه لا يزال مفتوحًا على تلك الصفحة، وفي بعض الأحيان، تظهر على هامشه كلماتٌ جديدة، لا يعرفون مصدرها، لكنها تشبه كثيرًا صوت الصمت حين يحكي.