يقولون إنّه لم يكن شاعرًا، ولا كاتبًا، بل فقط رجلًا يؤمن أن للكلمات أرواحًا، وأنّها أحيانًا تهرب، ولا تعود إلا إذا أحسّت بالأمان. كان يترك صفحاتٍ فارغةٍ عمدًا، ويقول إن الفراغ ليس نقصًا، بل مساحةٌ سرّيةٌ لتتنفس الكلمات حين تتعب من المعنى. وربما لهذا، كان المكان الذي يجلس فيه يبدو ممتلئًا رغم فراغه، حيًّا رغم الصمت، مليئًا بما لا يُقال أكثر مما يُقال.